Un viaggio indimenticabile

Partimmo da Marina, lo ricordo bene. In tre, mio padre alla guida di una Lancia Fulvia ed io e Caceo coi nostri biglietti numero 1 e 2 acquistati il giorno di inizio  della prevendita. Qualche nostro parente si era presentato direttamente allo sportello, ovviamente. Era l’estate che precedeva la mia prima vacanza da solo  e quella successiva al successo di “Ti Amo”. Il mese credo fosse luglio, l’anno invece è certo,  era il 1977. La nostra estate era ancora piena di mare, spiaggia, subbuteo, serate in bici a Marina, amici, calciomercato e musica. E quella era la serata di cui avremmo parlato nei giorni a venire.

Il viaggio durò almeno un’ora e mezzo, come previsto; arrivammo col giusto anticipo davanti al tendone, ma i cancelli erano già aperti e ci toccò un buon posto ma non, come speravamo, nelle primissime file. Azionai il registratore appena si spensero le luci. Ancora oggi, riascoltandolo, è quando inizia il concerto che mi emoziono. Rivedo una sigaretta accesa all’altezza del piano elettrico, sull’estrema destra del palco. Poi un faro ad illuminare il tastierista che indossa la maglia di una tuta e muove scompostamente i capelli mentre inizia il fraseggio di “Suggestioni di un ritorno in campagna”. Poco dopo, nel buio, gli altri musicisti prendono il loro posto sul palco e fanno il loro ingresso nel pezzo che diventa corale, bellissimo e struggente. Nel secondo pezzo, all’improvviso, entra sul palco il vocalist, vestito con la salopette di jeans come usava all’epoca, accolto dal giubilo nostro e del pubblico (“Eccolo, eccolo”, riporta fedele, tra gli schiamazzi, la registrazione…).  Sapevamo i pezzi a memoria e potevamo riconoscerli alle prime note. La testa era piena dei significati metaforici, veri o immaginati, di ciascun pezzo. Fu un concerto denso, lungo e vibrante che avrei voluto non finisse mai. Invece finì. Tornammo nella notte alle nostre case di villeggiatura e dal giorno successivo eravamo diventati “quelli che lo avevano visto”. Fieri e felici, disdegnavamo le musiche dei juke box, gelosi della nostra esperienza diretta; stavamo con gli amici ma avevamo la testa altrove. Poi anche quell’estate si consumò, tra tornei di subbuteo e girate in pineta. Se non ricordo male l’Inter fece una campagna acquisti disastrosa che avrebbe pagato negli anni a venire. Tornammo in città alle nostre scuole, ciascuno con la propria copia della (pessima) registrazione del concerto.

L’estate dopo ci accorgemmo che era cambiato tutto: le radio, la musica non erano più quelle di prima, era uscita la disco music e anche il  nostro gruppo di amici del mare era cambiato, eravamo cresciuti ed iniziavano ad interessarci più le ragazze della spiaggia che le partite di subbuteo a casa Bordiga. Cominciammo ad andare a ballare e a inseguire altri miti musicali, io li scelsi tra quelli della west-coast, Caceo si calò nel punk. Adesso avevamo le vespe per girare Marina, ma ognuno andava per conto proprio, dietro ai suoi giri. Non sapevamo che le serate in bici a parlare nel buio della pineta di quel concerto non sarebbero tornate. Sarebbe arrivato tutto quello che ci aspettavamo, vacanze in vespa con gli amici, ragazze a cui parlare della nostra musica e solo pochi anni dopo, addirittura il walkman, un sogno diventato realtà. Avremmo viaggiato all’estero, scoperto e dimenticato amori ed errori, finito le scuole, iniziato la vita vera. Ma non avremmo mai più vissuto l’emozione del primo concerto del nostro gruppo preferito, il banco del mutuo soccorso.